圖/小羅

作為一位F1的游離粉絲，我上一次一場不落的看完整個賽季還是在2021年。那一年，維斯塔潘與漢密爾頓上演了雙雄對決，車手總冠軍的爭奪持續(xù)到了最后一場比賽的最后一圈。

最近，電影《F1：狂飆飛車》上映，（我還是更喜歡它的英文名字：《F1: The Movie》）。這部電影由《壯志凌云：獨(dú)行俠》的導(dǎo)演約瑟夫·科辛斯基執(zhí)導(dǎo)（我發(fā)現(xiàn)自己在怪話中只寫過兩部電影，導(dǎo)演都是他，但我真的說不上喜歡這位導(dǎo)演講故事的風(fēng)格）。影片從立項(xiàng)開始，就將“真實(shí)性”作為核心訴求。為了實(shí)現(xiàn)沉浸感，他們不僅獲準(zhǔn)在真實(shí)的大獎賽周末進(jìn)行實(shí)地拍攝，還創(chuàng)建了一支虛構(gòu)的第11支車隊——APXGP，完整地融入了真實(shí)的圍場環(huán)境。

F1電影在圍場中實(shí)拍

電影制片人是漢密爾頓，但他這次不只是掛名。天空體育臺（Skysports）的報道中提到，作為核心顧問，他投入了大量時間，與創(chuàng)作團(tuán)隊探討影片的每一個細(xì)節(jié)。比如他會告訴導(dǎo)演，如果一個車手需要在藍(lán)旗下讓車，并且希望最高效地完成，他只會在匈牙利亨格羅林賽道的6號彎這么做。電影里主角關(guān)于賽車精神層面的獨(dú)白，其靈感也來源于漢密爾頓與導(dǎo)演的一次對話。

盡管如此，電影與競技體育的邊界依然存在。例如車手在被替換后突然重新加入比賽，隨意造黃旗等情節(jié)，也被現(xiàn)實(shí)中的F1車手評價為“科幻小說”。但我們也清楚，電影中的“模擬”是為了講好一個故事——完全不懂F1的觀眾也能順著劇情，理解賽車的故事。

在電影中反復(fù)出現(xiàn)的超大模擬器引起了我的好奇。據(jù)我之前的觀察，F(xiàn)1比賽的世界冠軍也會在家用模擬器玩F1游戲，沒錯，就是你能在Steam上搜到的那個《EA SPORTS F1 24》，世界冠軍維斯塔潘時不時還開小號炸個魚。

F1官方游戲，2021年維斯塔潘與漢密爾頓的對決

但是，在真實(shí)的F1世界里，車隊和車手們天天掛在嘴邊的“模擬器”，究竟是個什么東西？它到底給F1帶來了什么？

實(shí)際上，這是F1車隊們都在使用的“駕駛員在環(huán)”（Driver-in-the-Loop，簡稱DiL）模擬器，是一套價值數(shù)千萬美元的復(fù)雜系統(tǒng)。我翻閱了梅奔F1官網(wǎng)，它是這么介紹DiL的：“DiL實(shí)際上就是我們的虛擬測試賽道，在這里，我們的賽車和所比賽的賽道都會被極為詳細(xì)地建模，這樣可以幫助我們開發(fā)賽車、找到合適的調(diào)校方向，并幫助車手在虛擬環(huán)境中熟悉賽道。”

電影中能看得見的部分，是一個真實(shí)的F1單體殼駕駛艙，被安裝在一個巨大的、擁有6個自由度的6足運(yùn)動平臺上。G力是模擬器與現(xiàn)實(shí)最大的區(qū)別，即便最先進(jìn)的平臺也無法完全復(fù)刻F1賽車高達(dá)5—6G的真實(shí)橫向G力，DiL的極限通常在1.5G到2G左右。所以，系統(tǒng)采用了一種名為“Motion cueing”的技術(shù)。它通過精確計算的平臺瞬間加速和傾斜，再配合環(huán)繞式巨幕提供的視覺信號，來“誘導(dǎo)”駕駛員的大腦產(chǎn)生更強(qiáng)烈的G力感知。

駕駛員在環(huán)模擬器（DiL）

那么，除了訓(xùn)練駕駛，DiL還有什么意義？其關(guān)鍵在于讓虛擬賽車和真實(shí)賽車的行為完全一致。為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，車隊會用激光雷達(dá)把真實(shí)賽道掃描一遍，精度能達(dá)到亞毫米級，捕捉到每一個顛簸和路肩的微小紋理。這些數(shù)據(jù)會建成一個超高精度的賽道數(shù)字模型。所以，車手在模擬器里壓過的路肩，感受到的顛簸，都和他在真實(shí)賽道上的感受類似。

這就引出了關(guān)鍵點(diǎn)：雖然模擬器無法完美復(fù)刻G力這種“物理感覺”，但它可以近乎完美地復(fù)刻“數(shù)據(jù)”。因此，DiL的首要任務(wù)是成為一個完美的“數(shù)據(jù)模擬器”，而不是“物理模擬器”。它首先是一個工程工具，其次才是一個駕駛訓(xùn)練工具。

在國際汽車聯(lián)合會（FIA）的嚴(yán)格測試規(guī)則下，全年僅有幾天的季前測試，風(fēng)洞的使用也受到嚴(yán)格限制。這樣一來，模擬器自然成為車輛研發(fā)的主戰(zhàn)場。工程師們可以在比賽開始前，通過模擬器測試數(shù)千種不同的賽車設(shè)置組合，從而找到一個最優(yōu)的基礎(chǔ)設(shè)置。

DiL也是策略部門的重要工具。在比賽前，策略工程師反復(fù)運(yùn)行比賽模擬。這些模擬會輸入各種變量，如不同車隊的預(yù)估速度、輪胎衰減模型、安全車出動時機(jī)等。通過分析海量的模擬結(jié)果，策略團(tuán)隊可以制定出最優(yōu)的輪胎策略和各種應(yīng)急預(yù)案。

哈斯車隊作為圍場中規(guī)模最小的車隊，長期依賴其技術(shù)合作伙伴法拉利，并借用后者位于意大利的模擬器。但這也導(dǎo)致，哈斯車隊每年只能使用這項(xiàng)設(shè)施10到15天，對于一個全年有20多場比賽的賽季來說，有些杯水車薪。哈斯車隊大部分工程師駐扎在英國，在緊湊的賽程中，讓他們頻繁往返意大利參加模擬器測試幾乎不可能。這也極大地限制了他們的研發(fā)上限和反應(yīng)速度。

哈斯車隊的賽車

2024年10月，哈斯終于與豐田達(dá)成了技術(shù)合作，這也意味著豐田將在2009年后首次重返F1。哈斯終于解決了模擬器的困難，在英國建立起第一臺模擬器。不過，這也側(cè)面反映了F1是一項(xiàng)非常燒錢的運(yùn)動，在當(dāng)下，如果沒有廠商支持，私人車隊已經(jīng)幾乎失去所有的競爭力。

當(dāng)然，對于我這種游離車粉來說，了解了這些幕后故事，能讓我在下次看比賽時，除了看誰超了誰，對一場比賽的幕后又有了些更具體的畫面。這也得感謝電影把這些畫面展示到我眼前，否則我估計一輩子也難以想象，這世界上開車最厲害的20個人，究竟在用什么模擬器開F1。

最后，如果你對這部電影感興趣，我有一個小建議——去看IMAX或杜比影廳。畢竟電影劇情確實(shí)一般，普通的影廳又有些沉浸感不足，為了視效，還是IMAX、杜比影廳更合適。