2025年8月4日是德約科維奇完成金滿貫偉業(yè)一周年。去年的今天在巴黎羅蘭·加洛斯球場,37歲的德約科維奇在鏖戰(zhàn)近三小時(shí)后跪地痛哭。奧運(yùn)金牌——這塊他追逐了五屆奧運(yùn)會、跨越十六年的夢想獎(jiǎng)牌終于落入懷中,成為了網(wǎng)球史上第五位“金滿貫”得主。頒獎(jiǎng)禮上他反復(fù)親吻金牌,仿佛要將二十年等待的苦澀盡數(shù)消融于此刻的璀璨中。然而不到一年后的溫布爾登,全世界目睹了這位手握24座大滿貫冠軍獎(jiǎng)杯的網(wǎng)壇傳奇在摔倒后掙扎起身的無奈,看著新生代辛納以凌厲攻勢將他擋在決賽門外。賽后記者會上,德約平靜地說道:“我該為自己擁有的一切感恩。如果抱怨,那就是對上天曾經(jīng)帶給我一切的否定。”
這句自白揭示了網(wǎng)壇巔峰背后殘酷的心靈博弈,頂尖選手的戰(zhàn)場不僅在球場,更在內(nèi)心。德約在輝煌后的淡然,恰與小威廉姆斯2015年美網(wǎng)的命運(yùn)形成微妙映照。那年小威已連奪澳網(wǎng)、法網(wǎng)、溫網(wǎng)三冠,距離年度全滿貫僅差兩場勝利。面對此前四戰(zhàn)全敗、一盤未贏的意大利老將文奇,她先贏一盤,榮耀仿佛觸手可及。然而風(fēng)云突變,文奇竟以2-6 6-4 6-4完成驚天逆轉(zhuǎn)。當(dāng)賽點(diǎn)落地,小威茫然佇立的身影成為女子網(wǎng)壇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——此后她再未恢復(fù)巔峰心態(tài),懷孕復(fù)出后追求第24冠的征途,終被歲月侵蝕了身體機(jī)能。
德約與小威的困境,本質(zhì)是人性對“更多”的永恒追逐。當(dāng)?shù)录s集齊奧運(yùn)金牌與24座大滿貫冠軍獎(jiǎng)杯后,獨(dú)享歷史第一的“25冠”成了新執(zhí)念。然而年輕一代的崛起如銅墻鐵壁:阿爾卡拉斯與辛納已包攬近兩年所有大滿貫冠軍,德約今年三進(jìn)大滿貫四強(qiáng)卻三度折戟。前ATP名宿曼蘇爾·巴哈米坦言:“25冠?澳網(wǎng)或許還有一線機(jī)會,但已經(jīng)非常非常難了?!备鼩埧岬氖?,即便達(dá)成25冠,爭議仍在——有人會搬出雙打大滿貫數(shù)量最多的球員、輪椅運(yùn)動員大滿貫數(shù)最多的球員,暗示德約仍未真正“獨(dú)享第一”。
這種永無止境的比較,正是冠軍的囚籠。小威在2015年沖擊的不僅是年度全滿貫,更是追平格拉芙公開賽時(shí)代22冠的里程碑。當(dāng)文奇在法拉盛球場摧毀她的雙重復(fù)仇夢,小威心理防線的崩塌比比分更觸目驚心。頂尖選手的崩潰往往源于對“未得”的執(zhí)念,而非“已得”的珍視。正如德米納爾在華盛頓決賽挽救三個(gè)冠軍點(diǎn)時(shí)展現(xiàn)的“機(jī)械般冷靜”,與對手弗基納的心理崩潰形成鮮明對比——技術(shù)相近的巔峰對決,勝負(fù)常系于一線心念之間。
網(wǎng)球被稱為“最孤獨(dú)的運(yùn)動”,球員在場上無處藏匿,每處心理裂痕都會被對手無情刺穿。德約的堅(jiān)韌,源于他構(gòu)建了一套自我和解的哲學(xué)體系。即便在溫網(wǎng)傷退、美網(wǎng)前景被看衰時(shí),他依然強(qiáng)調(diào):“快樂才是美德,感恩才是智慧?!边@種心態(tài)與斯瓦泰克團(tuán)隊(duì)的心理訓(xùn)練不謀而合——她的心理教練達(dá)莉婭·阿布拉莫維奇通過神經(jīng)反饋、可視化訓(xùn)練及認(rèn)知負(fù)荷調(diào)節(jié),幫助她在高壓下保持“掌控感”。
反觀小威,2015年美網(wǎng)之?dāng)”┞读似湫睦碇С址矫娴拇嗳酰瑳]有證據(jù)顯示她擁有如斯瓦泰克般系統(tǒng)、長期的心理教練團(tuán)隊(duì)。當(dāng)年度全滿貫壓力與歷史期待如雪崩般壓來,她依賴的仍是過往的冠軍慣性。而這份慣性在文奇顛覆性的切削與網(wǎng)前截?fù)粝峦帘劳呓狻P睦眄g性需要科學(xué)訓(xùn)練與長期建設(shè),絕非臨場意志力所能彌補(bǔ)。德約在奧運(yùn)奪金后坦言:“贏下比賽那一刻我甚至有些吃驚?!笔陮覕覒?zhàn)的經(jīng)歷,恰是不斷淬煉心性的過程。
兩位巨星的軌跡在得失的坐標(biāo)系中交錯(cuò):德約在遲暮之年終得金滿貫,卻難求25冠;小威擁有23個(gè)大滿貫冠軍頭銜,卻永失年度全滿貫。他們的掙扎印證了競技體育的終極悖論——成就越大,未竟之志的刺痛越深。德約的智慧在于將“擁有”轉(zhuǎn)化為盾牌而非枷鎖,當(dāng)記者追問退役可能時(shí),他淡然回應(yīng):“為什么明年39歲身體會更糟?我就該放棄嗎?不,我會繼續(xù)尋找機(jī)會。”德約科維奇的話語在溫布爾登的新聞發(fā)布廳里回蕩,帶著一種歷經(jīng)滄桑后的澄澈。這并非年輕氣盛的宣言,而是一位看透競技?xì)埧岜举|(zhì)的老將,在時(shí)間洪流中為自己錨定的坐標(biāo)。這份“不放棄”,已非對勝利的貪婪追逐,而是對自我極限的莊嚴(yán)探問,對職業(yè)生命最深的敬意。
這份“繼續(xù)尋找”,正是他與小威命運(yùn)分岔的關(guān)鍵所在。小威2015年美網(wǎng)的崩塌,核心在于那場失利瞬間抽空了她奮斗的意義——年度全滿貫幻滅,追平格拉芙的目標(biāo)受挫,巨大的心理落差使她難以再以純粹的熱愛驅(qū)動自己。而德約,在溫網(wǎng)敗給辛納后,雖也難掩失落,卻能迅速將目光投向更本質(zhì)的價(jià)值:“我該為自己擁有的一切感恩。如果抱怨,那就是對上天曾經(jīng)帶給我一切的否定?!彼选耙训谩钡慕饾M貫與24冠,筑成了抵御“未得”25冠之憾的心理堡壘。
這種心態(tài)恰似古希臘哲人伊壁鳩魯?shù)亩匆姡骸爸阏咦罡挥??!本W(wǎng)壇分析師史蒂夫·弗林克曾反思:“第25冠真能改變德約的歷史地位嗎?他早該被視作男網(wǎng)第一人了。”這提醒我們,歷史評價(jià)的標(biāo)尺往往在傳奇謝幕后才真正校準(zhǔn),而球員當(dāng)下的痛苦,常源于自我設(shè)定的、不斷前移的標(biāo)桿。小威若能在美網(wǎng)失利后如德約般釋然,將自己所創(chuàng)造的輝煌視為豐碑而非缺憾的起點(diǎn),或許不會陷入長期的低迷,甚至可能更從容地應(yīng)對產(chǎn)后復(fù)出的挑戰(zhàn)。2015年美網(wǎng)決賽最終在兩位意大利老將間展開,文奇未能延續(xù)神奇,亞軍成了她生涯最高峰。這恰是命運(yùn)的辛辣隱喻:摧毀巨人的執(zhí)念本身,往往比未達(dá)成的目標(biāo)更具破壞力;而真正的傳奇,懂得在攀登途中適時(shí)回望來路的光明。
當(dāng)?shù)录s在巴黎奧運(yùn)村將金牌貼近胸膛時(shí),他喃喃道:“這感覺超越了我曾想象的一切?!边@超越想象的,或許并非僅僅是金牌的重量,更是在漫長等待與屢次折戟后,依然保有追逐初心的能力,以及在巔峰與低谷間找到平衡的智慧。而小威在法拉盛球場淚眼朦朧的身影,已成為職業(yè)網(wǎng)球心靈史的一頁永恒標(biāo)本——它警示著欲望的雙刃劍本質(zhì)。
兩人相差六歲,卻在得失的天平上為后世標(biāo)出刻度:真正的偉大不僅在于征服對手、創(chuàng)造紀(jì)錄,更在于與內(nèi)心無止境的欲望達(dá)成艱難而優(yōu)雅的和解。德約科維奇面對“該放棄嗎”的詰問時(shí)那抹淡然的微笑,恰是對這份藝術(shù)最生動的詮釋。球場上,新一代霸主已舉起獎(jiǎng)杯,歷史的車輪轟然向前;但傳奇的心路仍在回響,提醒著后來者:網(wǎng)球的勝負(fù)終會褪色,獎(jiǎng)杯的光芒終將蒙塵,唯有人面對時(shí)間、面對得失、面對自我極限時(shí)選擇的姿態(tài)——那份在掙扎中堅(jiān)守的感恩,在衰老中燃燒的熱愛,在“未得”的遺憾中依然珍視“已得”的清明——能成為穿越時(shí)間長河,照亮無數(shù)后來者征途的不滅之光。 這束光,比任何冠軍記錄都更接近這項(xiàng)運(yùn)動,乃至人生的本質(zhì)。(來源:網(wǎng)球之家 作者:小迪)